目录
- 在沉船之前“讲述”沉船的书
- 泰坦号 vs 泰坦尼克号:令人毛骨悚然的相似之处 🧊🚢
- 预言还是水手的敏锐直觉?
- 先知,他的其他预感与令人深思的巧合
在 Pinterest 上关注我!
在沉船之前“讲述”沉船的书
一位笔锋锐利的水手在1898年写下了一个听起来像命运残酷玩笑的故事。摩根·罗伯逊,从十五岁起就在商船队中历练,他以苦涩的幽默为他的短篇小说命名为:
徒劳,或泰坦号的沉没。徒劳,毫无疑问。是的,你已经能想象接下来的内容。
情节:一艘巨大的跨大西洋客轮,泰坦号,在北大西洋撞上冰山并沉没。漆黑的夜晚,冰冷刺骨的水,救生艇不足。当时这本书几乎无人问津。多年后,1912年4月14-15日,泰坦尼克号在现实中重演了这个剧本。于是有人喊道:等等,我读过这个。轰,重版,罗伯逊获得了死后名声📚
作者并非即兴发挥。他1861年出生于纽约奥斯威戈,是五大湖一位船长的儿子。他航海超过二十年,曾任大副,后来在库珀联盟学习珠宝制作,用钻石和化学品损伤了视力,转而写作。他曾在《麦克卢尔》和《周六晚邮报》发表作品。他不是沙龙天才,但他用雷达般的眼光看待大海。
泰坦号 vs 泰坦尼克号:令人毛骨悚然的相似之处 🧊🚢
我通常对“完美预言”持怀疑态度。但这里的巧合毫无征兆,直接敲击桌面。看看:
- 两艘巨轮都被宣传为几乎不可沉没。骄傲全开。
- 两者首航时都高速航行。匆忙的时机极差。
- 四月在北大西洋靠近纽芬兰撞上冰山。
- 三个螺旋桨,两根桅杆和四个烟囱。泰坦尼克号中一个是装饰用。纯粹营销。
- 容量巨大,奢华至极……但救生艇数量不足。
- 残酷数字:小说中约3000人乘坐,仅13人生还;泰坦尼克号载2224人,706人生还。
这种精准并非水晶球所致,而是当时荒谬法规的产物:规定按吨位计算救生艇数量,而非按船上人数。结果显而易见。罗伯逊经历过,写了出来,不幸的是现实照搬了他的描绘。
令我难忘的是:这两艘海上巨兽都在有冰情报告的水域全速前进。自负也会让船体嘎吱作响。
阅读另一篇文章:史上最致命自然灾害的故事
预言还是水手的敏锐直觉?
我提议一个诚实的游戏:去掉“预言”二字,换成“诊断”。罗伯逊熟悉北大西洋、冰区航线以及航运公司为速度和奢华竞争的心理。如果把这些变量结合起来,灾难不再像魔法,而是一个未解的方程式。
尽管如此,那种寒意依旧挥之不去。泰坦尼克号之后,世界虽迟但终究修正了错误。诞生了至今仍在执行的规则:
- 1914年《国际海上人命安全公约》(SOLAS):确保每人有足够救生艇,进行演习,应急照明。
- 24小时无线电值班。泰坦尼克号时无线电员疲惫且优先考虑商业信息。
- 国际冰情巡逻队:几乎痴迷般严密监控冰情。
我曾在一座漂浮博物馆触摸这些幽灵。在长滩登上皇后玛丽号,我凝视着水密舱壁,想象着金属舱门关闭时的咔嗒声。我想到“不可沉没”这个词,以及水不会理会任何口号。我带着工程能救命,但傲慢会推船加速的感受离开。
先知,他的其他预感与令人深思的巧合
罗伯逊继续写作并尝试发明。1905年他发表了
潜艇驱逐舰,其中使用了功能性潜望镜。他试图申请专利。虽然已有先例,但他调整设计并注册了变体。他内心雷达始终开启。
1914年,他扩展了《泰坦号》一书,并加入另一篇故事
超越光谱。其中设想了日本与美国之间突袭冲突,周日空袭,以及通往夏威夷和菲律宾的航线。珍珠港事件发生于1941年。这值得长时间沉默。
结尾是一幅强烈画面。1915年,人们在大西洋城一家旅馆发现罗伯逊去世,窗户敞开,面朝大海。他53岁,接受含汞化合物治疗甲状腺和疼痛。官方说法是心脏停止了跳动。诗意而残酷。
临别前,再来一个文学上的诡异暗示:
- 埃德加·爱伦·坡1838年写过一部小说,讲述遇难者吃掉一名叫理查德·帕克的水手。
- 1884年,一场真实沉船事件也以食人告终,受害者名叫……理查德·帕克。
- 如果现实会读书,它一定会划重点。
同样不可忽视的是20世纪初的竞争推动船只如角斗士般较量:坎纳德推出了毛里塔尼亚号和卢西塔尼亚号,后者于1915年被鱼雷击沉;白星航运则以奥林匹克号、泰坦尼克号和布里塔尼克号回应,后者在大战中被水雷炸毁。当大海做裁判,记分板上满是十字架。
那么,他是预言家还是未来记者?我更倾向于这个观点:罗伯逊不是预知了泰坦尼克号的命运,而是在事件发生前认清了它。如果你了解冰区、嗅出虚荣,并看到巨轮在黑暗中疾驰,你不需要魔法,只需勇气去写下它,并让人及时读到🛟
还想知道更多?找一本徒劳的版本。在夜晚读它。告诉我你是否能听见字里行间,那艘船体发出的吱吱声,仿佛在请求有人终于减速。
订阅免费的每周星座
十二生肖癌
双子座
双鱼座
处女座 天秤座
天蝎座
射手座
摩羯座
水瓶座
狮子座
白羊座
金牛座